하얀 배추 속같이

깨끗한 내음의 12월에

우리는 월동 준비를 해요

           

단 한마디의 진실을 말하기 위하여

헛말을 많이 했던

빈말을 많이 했던

우리의 지난날을 잊어버려요

 

때로는 마늘이 되고

때로는 파가 되고

때로는 생강이 되는

사랑의 양념

 

부서지지 않고는

아무도 사랑할 수 없음을

다시 기억해요

 

함께 있을 날도

얼마 남지 않은 우리들의 시간

땅 속에 묻힌 김장독처럼

자신을 통째로 묻고 서서

하늘을 보아야 해요

얼마쯤의 고독한 거리는

항상 지켜야 해요

 

한겨울 추위 속에

제 맛이 드는 김치처럼

우리의 사랑도 제 맛이 들게

참고 기다리는 법을 배워야 해요.

이해인